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2.

A Death Worse Than Fate

Satchel is not particularly tall, incapable of looming; he is, in
fact,  a bit  on  the  short  side, but  rangy. He  is built  like a boast  and
looks  rather  difficult  to  knock  down,  as  if  prepared  for  life  by
persistent hazing at the hands of a dozen older brothers.

"I'd  like  to  talk  to  my  client,"  exclaimed  Satchel,  nostrils
stuffed with cotton.

"Uh," murmured Mischka, looking him up and down.
Satchel's hair  is a cautionary  tale about  the perseverance of

Nature.    It  is characterized chiefly by an enormous,  fractal cowlick
that refuses to succumb to the fistfuls of gel that slap against it every
morning  with  the  regularity  of  an  incoming  tide.    Rebellious,  oily,
black spikes of hair jut from the top of his forehead like leaves from
the crown of a pineapple.

"Sure,"  Mischka  added  with  a  start,  realizing  that  what  at
first glance looked to be a white shirt and a bright red tie was in fact
an undershirt stained down the middle with a trough of blood.

"Good," he snorted, waving for me to join him in the hall.
"What happened?" I asked, once the door had closed and we

were alone.  "Where were you?"
"Where  was  I?    Where  were  you?    You  were  supposed  to

drive me down."
"I was?"
He snorted and leaned in close, grinning.   "Do you want to

see something?"
"Maybe."
"This is 100% level," he whispered.  "100 pur­cent shit."  He

moved the bag of ice to the top of his head, balancing it like a load of
mangoes.  "I got it last night," he said, reaching for a large bandage
maniacally taped to his right forearm.
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He  peeled  back  the  bandage,  revealing  what  looked  like  a
gigantic scab in the shape of a hula dancer.

"Is  that  infected?"  I  asked,  grimacing.    It  had  begun  to
writhe, seething with malicious animal spirits.

"No.  I don’t believe in germs.”  His brows knit for a second.
“Wait,  this’ll  help."    He  reached  into  his  undershirt  with  his  free
hand and began scrubbing the scab vigorously with the stained front
of the shirt.  I could hear him sucking his breath in through clenched
teeth. At  last, with a  toothy grin, he held his  forearm up  for me  to
examine.

It  was  a  tattoo,  inked  in  the  greens,  greys  and  blacks  of  a
dollar  bill:    a  full­figure,  currency­style  etching  of  George
Washington,  jacketed,  stockinged,  buckle­shoed,  but  in  a  big  grass
skirt.

"Uh­huh."
"No,  wait,  check  it  out."    Suddenly  the  tattoo  broke  into  a

full­on,  hip­swaying  hula,  both  arms  oscillating  to  the  right,  then
both to the left.

"Huh," I stuttered.
"Completely shitted, eh?"   George stopped dancing.    "It's a

new process, some kind of little ink balls that turn around, different
colors on different sides."

"Ink balls?"
"Real tiny. Tick dicks."
"But."
"They just poke a whole bunch of 'em under your skin with

needles, and then, the electricity in your skin..."
"Galvanic skin response?"
"Something like that; it just makes him dance."
"Can you control it?"
"Pretty  much.    I  can  make  him  dance  if  I  want,  but

sometimes he starts up by himself."  He looked vaguely confused for
a second.  "Kinda tickles."

"Is it safe?"
"Safe?  I talked to the guy inventor.  He told me all about it.

He tweaked an FBI lie­detector patch."
"Lie­detector patch?"
"Completely  non­invasive.    They'd  get  somebody  in  for

questioning and stick this patch right on their forehead.  Based on the
galvanic skin thing, the ink in the patch would say 'Truth' or 'Lie.'"

"They can do that?"
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"Sure."  Satchel began making a show of tucking in his shirt
with one hand.

"And,  so,  does  he  dance  if  you're  lying?"    The  bag  of  ice
slipped off his head, but, with a quick move of his elbow, something
like  the  flapping  of  a  chicken  wing,  he  managed  to  catch  it  in  the
crook of his arm.

"I'm not sure, I haven't tested it."  He hastily repositioned the
bandage  and  began  pressing  the  strands  of  tape  with  his  fingers.
"Look," he said under his breath.  "How's it going in there?  Did you
say anything?"

"About  what?    They  just  asked  a  few  questions  and  I  told
them the truth."

"Okay, that's okay then."
"I'm not sure it is okay."
"How so?"
"Well,  just  before  you  got  here,  they  pretty  much  accused

me  of  lying.    They  didn't  believe  me  when  I  told  them  about  the
network, and the lead one, Mischka."

"Mischka?"
"Mischka.  Mischka seemed to think it's a fraud."
"A fraud.  That's no problem.  I've got that covered."
"You've  got  that  covered,  well  what  about  me?    I  don't

appreciate being sent down here unprepared."
"Unprepared?  You were supposed to bring me with you so I

could prep you on the way down.  You left me high­n­dry.  I had to
borrow Emily's Beater to get here."

"I’m sorry about that.  Still, it doesn't look right if the head
of  marketing  doesn't  know  enough  about  the  product  to  convince
somebody that it isn't a fraud."

"Look,  it's under control.   This  is  the way Red wants  it.    If
you don't know anything, you can't give anything away."

"Loose lips sink ships, blah blah."
"You  can  shit  about  this  later.    Let's  just  take  care  of  the

deposition first.  Did they say anything else that sounded bad?  Did
they ask about anything else?"

"Not really.  They were a little curious about the shares."
"The shares.  Okay.  Did they ask about Quarktrain?"
"Quarktrain?"
"Quarktrain, or the Quarktrain matter?"
"No.  What's Quarktrain?"
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"A  former  client.    Nothing  really.    What  about  Megalolift
Media LLC?"

"Megalolift?  No."
"Sprague Ventures?"
"No."
"Alchemical?"
"No."
"Osmosis Technologies?"
"No,  they didn't ask about any of  them.   Have you been  in

trouble before?  Is there something I should know about?"
Satchel  stood  up  straight,  dropping  the  bag  of  ice  and

looking  into  an  imaginary  distance.    "No,"  he  said,  scratching
absently  at  the  bandage.    "Not  really."    His  voice  trailed  off.    He
stood stock­still, surveying a vista only he could see, like some piece
of Stalinist statuary.

"Not really?"
"No," he confirmed, returning to himself.  "No trouble."  He

turned to look at me.  "Let's do this," he said with a reassuring snarl.
"But  wasn't  there  something  you  wanted  to  tell  me,  some

instructions or something."
"No.  You've met George.  I think we're ready."  He opened

the  door  and  was  into  the  locker  room  handing  out  business  cards
before I could object.

"Are  you  sure  it's  appropriate  to  continue  the  session?"
Mischka  was  asking,  looking  Satchel  over  again.    "My  colleagues
and  I  have  been  discussing  it  and  we  would  all  feel  comfortable
rescheduling."

"No.  I think we should go ahead and wrap this up," replied
Satchel.

"I  see.   Has your  client apprised you of our concerns,  that,
namely  that  we  are  taking  seriously  the  possibility  that  he,  and
possibly  others  at  the  company,  have  participated  in  fraudulent
representations  concerning  the  nature  of  the  technology  used  and
developed by the company, and that these fraudulent statements may
have been made in connection with the sale or offer to sell securities
in violation of Federal securities laws?"

"I get the picture."
"And we'll continue the questioning, then?"
"Sure," said Satchel, looking at me.  I nodded.
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We all took our seats on the benches, and Mischka turned to
me.    "Mr.  Vigor,  I'd  like,  then,  to  review  the  key  part  of  your
testimony, review it with counsel present."

"Certainly."
"It  is  your  testimony,  Mr.  Vigor,  that  your  employer

possesses  a  machine,  an  electronic  device,  for  receiving  data
transmissions from the future."

"It is."
"And  that  this device does  in  fact receive information from

the future."
"It does."
"And  you  have,  on  at  least  one  occasion,  made

representations regarding this device to potential investors."
I  hesitated,  looking  over  at  Satchel.    He  was  lifting  the

corner  of  his  bandage  and  peering  intently  at  the  bloody  mess
underneath.  "On many occasions," I answered.

"These  representations  concerning  the  device  have  been
substantially like those that you have made to us here today."

"Yes."
"To your knowledge, have any persons purchased securities

in the company on the basis of these representations."
Again  I  looked  to  Satchel.    He  had  pulled  the  cotton  from

one  of  his  nostrils  and  was  examining  it  for  saturation.    "I  believe
so,"  I  stuttered.    "We  have  sold  some  shares.    I  don't  know  how
many."    Satchel  flipped  the  cotton  around  and  stuffed  the  un­
bloodied end into his free nostril.

"But records have been kept."
"I assume so."
"Any  records  concerning  exactly  which  current  or  former

shareholders  were  present  in  forums  where  you  discussed  the
purported device?"

"I don't know."
"What  about  records  concerning  which  shareholders  have

had access  to marketing materials making representations about  the
device?"

"I'm  not  sure."    Satchel  was  rejiggering  the  cotton  in  his
other nostril.  "Probably all of them have, I couldn't be sure."

"All  of  the  company's  current  shareholders  have  been  told
that  this  device  exists  and  that  it  functions  and  is  in  use  at  the
company?"

"I imagine so."
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"Okay," said Mischka, crossing her legs and glancing at the
blackboard.  "I'd like to ask you about other people at the company."

"Okay."
"Mr. Boudaine.  Redroe Boudaine."
"Red."
"He is the chief executive officer."
"Yes."
"And the founder of the company."
"He invented temporal networking."
"Invented.    Okay.    Has  he,  to  your  knowledge,  made

representations concerning the device to potential shareholders?"
"Do I count?"
"You?  Do you own shares?"
"I do."
"Well, to anybody besides you?"
"I'm  not  sure.    Probably  at  least  to  me,  and  to  Satchel."    I

pointed over at him.  He didn't seem to hear his name.  He was busy
looking around the room, his mouth hanging open, a  look of vague
recognition on his face.  "And likely to Emily."

"Emily Efou?"
"Yes."
"And to anybody else? Any other employees?"
"No.  That's all the employees.  Just us."
"Four employees?"
"Yes."
"The entire company."
"Yes, but we're looking to grow."
"I see."
For  some  reason  Satchel  was  beginning  to  lean  back  very

slowly, like a drawbridge being lowered.
"Mr.  Vigor,”  Mischka  continued,  “what  is  the  annual

revenue generated by Futurefeedforward?”
“Generated?”
“Earned.  How much business is the company doing?”
“I’m not sure I know.”
Satchel  was  leaning  even  farther  back,  craning  his  neck  to

get a look at the shower room.
“You don’t know?”
“I’m not the numbers guy.  I’m the mouthpiece.”
“I  see.    Well,  how  many  customers  does  the  company

have?”
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 “Hey,”  Satchel  said  suddenly,  just  as  he  crossed  his  own
personal  tipping  point  and  fell  ass­over­elbows  backwards  off  the
bench in what can only be described as a fairly plausible pratfall. His
head managed to land on the baggie of ice as if on a pillow, and the
force of the impact caused the bag to erupt, spewing irregular, half­
melted  ice  cubes  across  the  floor  like  so  many  pucks  on  an  air
hockey table.

I may have failed  to mention something about Satchel.   He
has  a  glass  eye.    One  glass  eye  and  one  lazy  eye.    It’s  one  of  the
things  that  people  tend  to  notice  about  him  right  away.    The  odd
thing  about  it,  though,  is  that his glass  eye  is  the one  that  tends  to
look directly at  you  and  follow your  eyes.    His good eye,  the  lazy
one,  tends  to  wander  in  its  own  elliptical  orbit,  sometimes  near,
sometimes  far,  a prodigal peeper  that only occasionally  turns up  to
complete his gaze.   The glass eye, due  to  some miracle of medical
technology, always looks just where you expect Satchel means to be
looking:   at your unfinished food after a meal, at the road while he’s
driving, or  at  an unusually  large dog  turd he’s spotted on  the  lawn
and sure to say something juvenile about.

I  think  that eye has a  tiny gyroscope  in  it and some neuro­
sensitive  magnets.    I’ve  sometimes,  though,  imagined  an  itty­bitty
squirrel,  looking  out  a  porthole  and  rotating  the  eye  by  running
around like a hamster in a clear plastic ball.

It turns out that the impact of Satchel’s head hitting the floor
also caused his eye to pop out.  The glass one.  And it went skittering
across  the  floor  in  the  shower  of  ice  and  came  to  rest,
disconcertingly,  between  Mischka’s  feet,  staring  up  at  her.    Her
mouth, understandably, fell open, then Tony’s, then, five heartbeats
later,  Malcolm’s,  out  of  which  a  blob  of  remoulade  fell  rather
dramatically, splattering on the tip of his shoe.

“None,” I said.
“… ..” Mischka ventured.
“… .” added Tony.
Before  anybody  else  could  fail  to  say  anything  else,  a

shoebox­sized  door  in  the  base  of  one  of  the  lockers opened.    Out
came  an  autosweeper  disguised  as  a  little  zamboni  and  it  began
darting from ice cube to ice cube, sucking them into its dustcache.

Satchel  was  suddenly  on  his  feet,  brushing  himself  off
spasmodically.  “Pisser,” he muttered, arms flailing as if to ward off
an  insistent  bee.    “Sorry  about  that,  but  I  wonder  if  anybody  has
seen… .?”
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“… ..”  said  Mischka,  pointing  down  discreetly.    I  was
reminded  of  one  of  those  people  who  manage  to  inform  you  that
you’ve got spinach between your teeth with just a snarl and the flick
of a tongue.

“Ah, yes,” Satchel huffed, hiking up his pants and surveying
the bench that stood between him and his erstwhile eye.  It was then
that  Satchel’s  socket  seemed  to  spot  the  zamboni  working  its  way
towards  Mischka’s  feet.    We  all  noticed  it  then,  and  gasped  in
unison, drawn together by our desire to plot the trajectory and speed
of the sweeper against the distance between Satchel and his eye.

Mischka,  instinctively,  started  to  lean  forward  and  extend
her  hand,  as  any  civil  person  would  to  retrieve  for  somebody
something out of reach, but she hesitated as soon as she caught  the
eye staring up at her.   The sweeper, meanwhile, made an oblivious
beeline for its prize.

Satchel  pounced  over  the  bench,  coming  within  inches  of
landing on the sweeper.  The rest of us startled, but had no place to
run.    He  lunged  just  in  time  to  see  his  eye  sucked  up  under  the
zamboni, but, on the follow­through, without a moment of hesitation,
gave  the  sweeper  a  swift  kick.    The  general  effect  was  that  of  a
toaster  being  drop­kicked  inside  a  public  bathroom.    The  sweeper
bounced  off  a  wall  and  came  to  rest  near  the  hors­d’oeuvre  table,
dented and flipped over on its back,  its various wheels and brushes
still turning forlornly like the legs of an upended beetle.

Satchel sauntered over, shaking his head pityingly.  He stood
over  the  struggling  sweeper,  head  bowed,  considering  its
predicament.  He shuffled around it to get another vantage and began
scratching furiously amongst his cowlicks.

Mischka made as if to raise a finger.
Too  late.    With  an  unexpected  fury,  Satchel  snatched  the

sweeper up with both hands,  raised  it high over his head, and,  like
some catapult that had been aimed accidentally at the floor, flung it
down  with  an  exertive  grunt.    Bits  of  sweeper  shrapnel  pinged
around  the  room.    A  pinky­sized  brush  lodged  itself  deep  in  an
untouched mint pudding amidst the hors d’oeuvres.

Satchel  snatched  the  thing  up  again  before  it  could  stop
spinning and hurled it down.  Then again.  And again.  His rhythmic
assault  quickly  filled  the  room  like  the  clangor  of  an  automated
assembly  line.    An  automated  dis­assembly  line.    A  miniature
zamboni fender bounced off of Tony’s hair.  Plumes of dust began to
shoot  from the sweeper  like  feathers  jetting  from a pillow during a
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ferocious pajama party.  I’m almost certain I saw cascades of red and
blue sparks whenever the thing hit the floor.

Eventually  the attack  abated.   Satchel  began  to wind down
until  his  throws  became  intermittent  chugs,  the  final  spasms  of  a
piston  running out of  juice.   The  sweeper  finally  came  to  rest near
the door and an eerie quiet settled over the room.  Satchel tossed his
head  back,  panting,  arms  akimbo.    Another  blob  of  remoulade  fell
out  of  Malcolm’s  mouth,  decorating  his  other  shoe.    Mischka
coughed and cleared her throat.

“Never  mind  me,”  Satchel  said,  stooping  over  the  carcass
and somehow plucking his missing eye out of its distraught innards.
“No need to be embarrassed.”  He began polishing his eye with his
shirt.  “I’m not,” he concluded, working the eye back into his head.

You  may  be  wondering,  as  I  often  have,  how  it  was  that
Satchel  lost  his eye  in  the  first place.    It  is not difficult  to  imagine
him  toddling  around  perilously  with  scissors  in  hand,  or  having  a
close encounter with the proverbial sharp stick.  According to his kid
sister, Eva, who was born after the fact and so may not be an entirely
reliable source, Satchel, as a child, fought with the sun.  He despised
its  regularity,  its white­hot, blithering redundancy.   Every morning,
up; every evening, down.   He was consumed by  the  injustice of  it,
that something so powerful could be so boring.  And so he defied it.
He resolved to stare it down.

I don’t know his age at the time, but, as Eva tells it, he knew
enough  to  know  the  dangers,  and  so,  out  of  a  sort  of  prudence,
decided  to  risk  only  one  eye,  covering  the  other  with  his  hand.    I
suspect  that he  thought he might  really pull  it off, make  that  shiny
bastard blink or cry uncle.   How long did he stare?   Long enough.
Where was he when he did it?  Was he alone?  Did he keep at it after
he could no longer see?  I should ask him.

“I  think  I’ve  got  a  way  we  can  wrap  this  all  up  quick,”
Satchel was saying, pacing the room.  “Have you got a wireless?”

All three of them nodded, mouths still hanging open.
“Good.”  He  began  to  gesticulate.    “Your  big  thing  is  you

think we’re a fraud, right?”
They nodded.
“You’ve  never  heard  of  a  machine  like  we’ve  got,  a

temporal network?”
“Mmmhmm,” Mischka managed.
“Doesn’t make any sense.  Can’t work.  Impossible.”
“Yes,” she coughed, “impossible.”
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“Can’t be?”
“Can’t be.”
“Pipe dream?”
“Pipe dream.”
“Well, let me tell you what we’re going to do,” said Satchel,

“we’re going to dream that pipe dream together, right here, today.”
“Today?”
“Today.” Satchel had begun to punctuate his sentences with

wild stabs of his fingers.  “We’re drinking the Kool­Aid.”
“Kool­Aid?”
“We’re taking the red pill.” He hesitated.
“The red pill?” asked Mischka.
“We’re taking the blue pill.  We’re taking the red pill and the

blue pill.”
“Two pills?”
“I’ll  tell  you  what  we’re  doing,”  he  turned  sharply  on  his

heel, “we’re eating the EAT ME cake.”
“Cake?” asked Malcolm.
“Have you got that wireless handy?” Satchel asked, turning

to  Tony,  who,  without  blinking,  took  out  an  LG.    Satchel  began
brandishing an envelope he had pulled out of his hip pocket.

“This is the cake,” he intoned.  “This is THE cake.”
  He  handed  the  envelope  to  Mischka  who  almost  failed  to

take  it.    After  a  moment  the  furrows  on  her  brow  relaxed.    She
sighed in resignation, and opened the envelope.  It had a single sheet
of paper in it, which she held up and started scanning.  By dint of the
light shining through it, I could make out what looked like a column
of newspaper print marred by a half a dozen thick, black redactions.

“No,” interrupted Satchel, “go ahead, read it out loud.”
“I don’t know where this is going, Mr. Pincher.”
“Out loud,” he insisted.
“I really don’t think it’s appropriate.”
Satchel grimaced, shrugging with mock encouragement.
“Do you mean this as some kind of threat?” she asked.
“Threat?”
“I  mean  if  your  intent  is  to  intimidate  us  with  a  document

like this, it’s just not going to work.”
“Intimidate?   Let me see that.” He snatched  the paper  from

her and started reading it.  “Huh.  Wrong envelope.”  He stuffed the
paper back into his pocket and pulled out another envelope.
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“I hope this isn’t some kind of joke.  Disemboweling is not
funny.”

“Disemboweling?” asked Malcolm.
“And neither is trepanation,” she added.
“Trepanation?” Malcolm repeated.
Satchel  tossed  her  the  other  envelope,  which  she  deflected

into her lap with the palm of her hand.  “Forget about that one,” he
said.  “This is the one.”

“The ‘cake’?”
“Yes.  The cake.”
She  took  out  three  or  four  pages  covered  with  columns  of

numbers and letters.  She flipped through them quickly.
“You’ve  got  five  stocks  there,”  Satchel  explained,  “and  a

long list of trades for each one.”
“I see,” said Mischka, pursing her lips, “these are trades that

haven’t happened yet?”
“Check the execution times.”
“And  this  information came from your machine, from your

company’s machine?”
“Bingo.   Take a  look; we’ve got  some there  that should be

right about to pop.”
She  handed  the  pages  to  Tony,  who  had  begun  breathing

over  her  shoulder with  his LG  in  hand.    “Hnn,”  he  sneered  after  a
minute,  “there  went  one;  when’s  the  next  one?    Oh,  wait,  there  it
went.  That’s two.”

Satchel smirked, winking and giving me two pistol­fingers.
Certain faces are just built to wear self­satisfied grins.

The  three  inquisitors  huddled  together  for  a  good  ten
minutes, getting quieter and quieter.  At one point, Mischka glanced
back at us with a look equal parts disgust and credulity.

“Okay,” she said at last, clutching the pages, hands on hips,
“what do you expect us to do with this?”

“Take it under advisement.”
“Advisement?”
“Take it back and take a good long look at  it.   Check  it up

and down and see if we’re not right, 100% right.  Then call us if you
have any more questions.”

“I see.  Call you with questions.  No more questions now.”
“I  think  you’ve  got  plenty  to  chew  on.    I’d  also  like  to

remind you of the accident.”
“The accident?”
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“The  disemboweling.    The  dragging.    The  bystander’s
umbrella.”

“The accident,” Mischka repeated, nodding absently.
“Yes.   Now you’ve got  it,” said Satchel  taking  the piece of

paper from the first envelope out of his pocket and smoothing it out
on his thigh, “the unfortunate accident.  As it turns out, our network
delivered some sad news.   One of you,  I don’t know which one,  is
going to… .”

“Be disemboweled?” asked Tony.
“And trepanned?” Mischka added.
“All  that,  and,  I’m  afraid  to  say,  a  bit  more,”  said  Satchel

reassuringly.  “This, here, is a clipping with all the details.  It’s from
the Times.   The date’s been blacked out, but  I can tell you  that it’s
guaranteed to be too soon.”

“This story is about one of us?”
“Poor sap.  It’s the indignity of it all that really gets to you.

I had heard  that circus animals do sometimes  just  snap  like  that.    I
hadn’t heard about their taste for human intestines.  Just like a string
of little sausages, I suppose.”

“Is  it  Malcolm,”  asked  Tony,  hopeful.    “It’s  Malcolm,
right?”

“Can’t  say.  Don’t  know  where,  don’t  know  when.”    A
twinkle sprang into his eye.  “But maybe you should keep this,” he
added, holding out the rumpled article.  Mischka took it, her jaw set
in  thought.    “Otherwise,  I  think  we’re  done  here.”    And  with  that,
Satchel  lifted  me  bodily  by  an  armpit  and  hustled  me  out  into  the
hall.

“What  about  the  cake?”  I  heard  Malcolm  ask  in  a  small,
disappointed voice as the door closed behind us.

*     *     *

“We won’t be hearing from them again,” Satchel boasted as
we emerged from the DEPOT.  “One thing you should know about
me is that I’m a closer.  I shut things up.”

“I’ll keep that in mind.”
“Another  thing  you  should  know  is  that  your  car  has  been

impounded.”
“What?”  I stopped dead in the middle of parking lot traffic.
“I needed it to post bond.” Satchel kept walking.  “It’s not a

big deal.  I’ll get it back in 30 to 60 days.”
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“30 to 60 days?”
“I  had  to  throw  down  this  morning… ”  His  voice  was

breaking  up  as  he  got  farther  from  me.  “… bogus
charges… assault… spot bond… asshole… ”

“My  car?”  I  shouted,  incredulous.    Traffic  was  starting  to
collect behind me like flotsam in an eddy.

“… appearance… impound… get  it  back… ”    He  looked
around suddenly, a prairie dog on high alert, then caught sight of me.

“Why MY car?” I asked.
“I couldn’t give them Emily’s car,” he explained as I caught

up  to him, “she’d  wring me,  and  I’m  tapped.    Always pushing  the
limit.  Leverage over liquidity.  I had to make the bail or they’d take
me down to book me, and if they did that, I wouldn’t have been there
to save you just now.”

“Save me?”
“Save us.  Temporary cost of doing business,” he said as we

got  to Emily’s car, a brand new Volkswagen Beater:   mismatching
driver’s  door  and  hood,  mangled  passenger’s  side,  jaws­of­life
moonroof, dragable muffler, all the extras.  It looked like it had been
wadded  up  in  a  giant  fist.    There  was  an  attaché­sized  box  in  a
yellow cellophane bag on the passenger’s seat.  I put it on my lap as
I got in.

“Did they give you a receipt or anything?  If I give you the
money can you get it out sooner?”

“The  paperwork  on  that  alone  would  take  more  than  60
days,” he said, getting behind the wheel.  “I’ll just get it back when I
make my appearance.”

“Can I trust you to do that?”
“Can I trust you to shut the fuck up and check in the glove

box for some aspirin?” he asked with a grin.
I started rummaging around in the compartment and came up

with  a  purple  plastic  bottle  with  one  of  those  child­proof  caps:
LARVAPRIN.    There  were  no  gelcaps  in  it,  but  there  was  a
surprisingly  large,  throbbing  caterpillar  with  a  dangerous  looking
orange spike on its business end.  I put the cap back on and took note
of  the smiling, cartoon caterpillar on  the label spitting out a speech
bubble: “Feed me for headache relief!”  I turned the bottle around to
read the instructions:

DIRECTIONS  FOR  USE:    Larvaprin  spins  3­6  tablets
every 1­2 hours.  Feed Larvaprin an amount of fresh
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plant material that will fit comfortably in the bottle.
Do  not  overfeed.    Take  tablets  for  temporary  relief
from minor aches and pains due to headache, fever,
stress  or  the  common  cold.    Discontinue  use  if
directed  by  physician.   Eating  Larvaprin  itself  does
not provide relief.

“Hold on,” I said, getting out of the car and wandering over
to  the  parking  median.    The  median was  covered  with  thick,  lime­
green grass.  I tore out a couple of handfuls and stuffed them into the
bottle.

“I’m not eating grass,” said Satchel leaning out the driver’s
side window.  “Just give me the pills.”

I  ripped  a couple  strips  from  the  leaves  of  a newly­planted
sapling, dropped them into the bottle for good measure, and climbed
back into the car.

“What?  No aspirin?”  he groused, cranking the ignition.
I  held  the  bottle  up  to  the  light  and  could  make  out  the

profile of the caterpillar patiently chomping on a blade of grass as if
it  were  a  cold,  crisp  celery  stalk.    If  it  had  lips,  it  was  likely
smacking them.  “This might take a while,” I said.

Satchel  is  a  manicautious  driver,  sort  of  like  a  manic­
depressive who’s both up and down at the same time, all of the time.
Everything  about  his  posture  says  Little  Old  Lady  from  Pasadena;
everything  the  car  does  says  Monster  Truck  Rally.    We  hit  the
freeway with the muffler on Drag, a dozen cars lurching in our wake,
horns blaring.  Satchel looked over at me with his glass eye.

“You done good,” he said.
“About that,” I started.
“No, good.  I’m not kidding.  Gu­hood.”
“You don’t even know what I did.  You don’t know what I

said.  You just put on your Hulk show, no questions asked.  For all
you know, I fucked up the whole thing, spilled the beans.”

Satchel went back to peering over  the steering wheel.   “No
sir, you spilled nothing because you know nothing, ja?”

“That’s  the  other  thing  that  doesn’t  make  any  sense.”
Satchel  began  to  raise  an  impatient,  cautionary  finger  from  the
steering  wheel.    “I  need  to  know  what’s  going  on.    I  can’t  do
anything about our public image if you and Red are showboating all
the  time.      Wild  stunts  don’t  help  our  reputation.    You  think  VCs
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invest in reckless companies?” His finger began to waggle.  “I can’t
work this way.  I can’t do my job under these conditions.”

“Look,  junior,”  Satchel  blurted  as  he  began  using  the
shoulder to pass slower cars, “you’re a pretty face, but you’ve got no
chops.    You  weren’t  ready  for  the  deposition  not  because  I  didn’t
prep you, but because YOU. WEREN’T. READY.”  He punctuated
each of the last three words by swerving into a new lane just in time
to fill a Beater­sized space.  “I know you’ve got questions.  I’ve got
questions.    We’ve  all  got  questions,  like  When  am  I  going  to  get
paid?    How  does  the  machine  work?    If  the  machine  works,  why
doesn’t it tell me when I’m going to get paid?”

“How does the machine work?”
We  veered  onto  the  1015,  barreling  by  levels  of  freeway

stacked up  like  the  tiers of  a massive wedding  cake, on­ramps and
off­ramps,  carpoolways  and  mergeways  arcing  across  the  skyline
like the loops of ribbon on a Christmas bow.

“You’ve got to come to grips with the big picture,” Satchel
was  saying.   “The big picture  is you don’t  see  the big picture,  and
neither do I.  But Red has shown you what he’s shown you and he’s
shown  me  what  he’s  shown  me.”    He  trailed  off  as  if  dazed  by  a
sudden memory.  “The future is tricky business,” he said finally.  We
sat in silence for a good while.

Eventually I got tired of the scenery and looked down at the
box  in my  lap.    It was covered  in  large,  isometric  rectangles,  tone­
on­tone greens and greys.   “The Michael Graves Collection” it said
in one corner.  I pulled back the edges of the cellophane bag.    The
cardboard  was  smooth  and  crisp.    “Clock  Timer”  it  said  in  a  coy
typeface.    In  another  corner  was  a  picture  of  the  Timer.    It  looked
like  half  a  white  fluffy  cloud  that  had  been  encased  in  a  smooth,
translucent  candy­coating.    There  were  two  large  slots  cut  into  the
top, a different bedside clock balanced in each.  I tipped the box up
and started reading the bullet points:

­ GAUGE THE ACCURACY OF ANY CLOCK.
­ NO BATTERIES REQUIRED.
­ TIMELESS  CONTEMPORARY  DESIGN. LOOKS  GREAT  WITH  ANY

DÉCOR.
­ TAKE IT WITH YOU WHEN YOU TRAVEL. WORKS IN TIME ZONES

WORLDWIDE.
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­ SIMPLE  TO  USE: PUT  AN  ACCURATE  CLOCK  IN  ONE  CRADLE.
PUT  A  TEST  CLOCK  IN  THE  OTHER  CRADLE. WATCH  THEM
BOTH. IT’S AS EASY AS ONE, TWO, THREE.*

I looked up.  We were shooting through a canyon of big­box
retailers and cantilevered office parks.  Satchel had both eyes on the
traffic.  We rode the rest of the way in silence.

As we pulled  into  the office  lot, Satchel managed  to  take a
hand  off  the  wheel  and  start  kneading  his  forehead.    “What’s  with
the aspirin?” he asked as he turned off the ignition.  I handed him the
Larvaprin bottle and climbed out of the car.

Satchel  stood  on  the  sidewalk  for  a  minute,  wrestling  with
the  childproof  lid.    Eventually  he  dumped  the  bottle  into  an  open
hand.   Bits of grass  rained down  like  ticker  tape.   He  regarded his
palm.  “There’s  a  fucking  worm  in  the  aspirin,”  he  said  without
concern, plucking up  two tablets and popping  them into his mouth.
“Look at that,” he said, proffering his palm.

“Huh.” I said.
With a flick of his wrist, Satchel dropped the caterpillar onto

the concrete and ground it out  like a used cigarette.   Then, without
missing  a  beat,  he  leaned  around  into  the  car,  snagged  the  Clock
Timer  from off of  the passenger’s  seat,  and  trotted off  towards  the
office.    I  stood  for  a moment,  transfixed  by  the bright,  sticky  stain
that  remained on  the sidewalk among  the scattered shards of grass,
transected by the great orange spike that had been its best defense.

* Clocks not included.


